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Para Aziz,
seguiremos mirando a las estrellas.






Saluda

Jerez se configura como una sociedad rica y diversa, en la que confluyen las vivencias de cada
ser humano, que temporal o permanentemente, habita nuestras calles y nuestros barrios.
Conocernos es la forma mas hermosa de descartar miedos y prejuicios, avanzando en un reto
tan importante como es la convivencia.

Irrepetibles, de la periodista Yolanda Rosado, nos invita a ese conocimiento y a esa mirada
atenta a las personas que nos rodean. Esta muestra nos presenta a doce hombres y mujeres
llegados de diferentes continentes, con sus ilusiones, sus inquietudes y sus proyectos de vida. A
través de la imagen y la palabra, la autora nos plantea una reflexién intima, y nos invita a un
ejercicio individual: mirar a los ojos y conocer a nuestros vecinos y vecinas, para descubrir
cuanto tenemos en comun con cada una de esas personas que estan luchando por encontrar
un destino mejor.

La gestion de la diversidad es un reto y un objetivo que debe ocuparnos e ilusionarnos a nivel
politico. Desde la Administracion local, tenemos la oportunidad de trabajar de la mano con un
tejido asociativo comprometido y experimentado, pero también de visibilizar aportaciones
ciudadanas tan enriquecedoras como la que nos presenta Yolanda Rosado.

Como alcaldesa de esta ciudad, me siento orgullosa de que la exposicidn Irrepetibles nazca en
Jerez, porque contribuye a acercarnos a objetivos prioritarios para este Gobierno local, como
son la creacién de redes y la erradicacion de estereotipos, con el objetivo claro del encuentroy
la cohesidn social.

Mamen Sanchez, alcaldesa de Jerez.






Prélogo

Cuando tuve ocasién de conocer las historias relatadas en este libro, confieso que una lagrima
asomo6 en mi rostro. Si pudiéramos analizar concienzudamente los componentes fisicos,
quimicos, emocionales e incluso espirituales de esa lagrima, se podria vislumbrar un camino
largo y arduo por la carrera de obstaculos vencidos y asi deducir el desarrollo de mi propia
vida. Esa gota de agua y sal contendria, con toda seguridad, el recorrido de mi historia,
incluyendo mi historia migrante. Con ello quiero decir que, aunque cada historia aqui contada
es unica e irrepetible, un hilo invisible las une indefectiblemente: el ansia de libertad y la
busqueda de una vida mejor en todos los aspectos y dimensiones posibles. Ese hilo forma una
madeja que los paises ricos se tiran unos a otros con el animo injuriante de no participar en el
desarrollo personal de esos migrantes nacidos en otras tierras.

Los caprichos del universo nos hacen nacer a cada uno en un lugar diferente del mundo. Con el
tiempo llegamos a amar la tierra que pisamos como cuna de origen y ahi conformamos nuestra
red de apegos sociales y familiaridades. Pero a veces, forzados por la persecucién, el hambre o
la guerra y otras veces por sentir la necesidad de progresar como personas en un mundo mas
desarrollado, hombres y mujeres e incluso familias completas deciden abandonar la tierra que
les vio nacer y emprenden una nueva vida en otro lugar, nada mas coherente con los derechos
humanos.

En este libro conoceremos historias que no nos dejaran indiferentes por sus circunstancias pero
también por la capacidad de transformarlas en preciosos aprendizajes que, gracias a las politicas
de acogida de nuestro municipio y a las entidades que, como CEAin, aglutinan recursos
profesionales y humanos para acompafiar procesos individuales y grupales, superan las cifras y
ponen sobre todo el acento en la vida que, como el agua, busca el surco para seguir fluyendo.

Ana Hérica Ramos Campos, delegada de Igualdad y Diversidad de Jerez.






Leche y camino

Dominique y Moussa, Costa de Marfil

Cae la noche sobre una terraza abandonada de Argelia y Dominique aprieta contra su pecho a
su bebé de pocos meses. Es la primera vez en su vida que pasa frio. En Costa de Marfil, donde
ambos nacieron, el aire es calido incluso al atardecer, pero ahora estan muy lejos. Han
recorrido varios paises a pie, ellos solos, Moussa sostenido firmemente en la tela anudada a la
espalda de su joven mama. Han cruzado fronteras en busca de un lugar seguro para ambos. En
la quietud de la noche, bajo las estrellas, Dominique abraza a Moussa, le da la teta, y se
convierten en un espejo del cielo. Via lactea: leche y camino.

Dominique ha tenido una infancia complicada. Desde los siete afios vendia fruta en la calle
para ayudar a su familia y hermanos pequefios. Cuando murié su padre, su madre la obligd a
casarse con un hombre de familia rica. «<Es como venderte. Yo tenia quince afios y me casaron
a la fuerza, si no me casaba me echaban a la calle. Esto era lo normal en mi pais, ahora ha
cambiado mucho porque muchas nifias prefieren morir antes que llegar a casarse. Yo no
queria, pero no tenia a nadie que me apoyara».

Pasado un afio de estar con aquel hombre y estando embarazada, Dominique ya no podia
soportar mas la que fue la peor época de su vida. «No podia hablar, no podia defenderme.
Sentia que me moria. No hay palabras ni libertad para las mujeres, no tenemos derecho a
expresar lo que llevamos dentro».

Se marchoé a casa de su madre, donde dio a luz a Moussa. Lo que habia vivido con su marido le
habia dejado una huella tan terrible que estaba decidida a no regresar jamas a aquella casa,
pero él volvia a buscarla una y otra vez, exigiéndole regresar. Amenazaba a su madre y exigia
que le entregaran a Moussa.



«Cuando tenia tres meses me lo quitaron. Fui a la policia y me dijeron que no se meterian en
cosas de matrimonios. Pasé tres dias y tres noches sin dormir buscando a mi hijo. Una persona
me ayudo a encontrarlo y me lo entregd a escondidas de la familia de mi marido. Me dijeron
que algunas familias sacrificaban a nifios varones en un bosque mediante un rito extrafio.
Entonces supe que alli no me podia quedar o perderia a Moussa para siempre, mi madre me
dijo: “vete lejos, donde sea, protégelo”».

Asi que Dominique se amarrd a Moussa a la espalda y partié hacia el viaje mas arriesgado de
sus vidas, en busca de la libertad. Atravesaron Mali, Mauritania, Argelia, Marruecos... Alli donde
iban, Dominique trabajaba de lo que fuera: limpiando, lavando ropa, en el campo... siempre
con Moussa a la espalda, parando a cada rato a darle la teta.

«En el camino encontré personas maravillosas, me dieron alimentos y mantas. Algunos me
acogieron unos dias y luego continuaba mi camino. Yo queria llegar a Espafia para estar segura,
porque en cualquier momento la familia de mi marido podia llegar a donde yo estaba sin
visado y quitarme a mi hijo. Lo primero que hice al llegar a Espafia fue preguntar a la policia si
me podian proteger a mi y a mi hijo. No quiero volver a levantarme un dia y que mi hijo no
esté. Iria hasta el fin del mundo hasta encontrar un lugar en el que nos sintamos seguros. Aqui
en Espafia no van a dejar que un hombre me maltrate, ya sea mi situacion irregular o no, me
aseguraron que nos protegerian a miy a mi hijo. Aqui se llama libertad».

Moussa no conoce esta historia, ni a su padre. Ahora que va creciendo, a veces pregunta a su
madre por las profundas cicatrices que marcan algunas zonas de su cuerpo. Dominique
siempre intenta cubrirlas para que él no las vea.

Ahora trabaja limpiando en un restaurante. «Me siento muy feliz. Me gusta ser independiente,
no tener que depender econdmicamente de un hombre. No me gusta pedir, desde los siete
afios aprendi a buscarme la vida y lo seguiré haciendo. Soy una persona positiva, confio en mi
suerte. La negatividad no existe para mi, en mi mente me digo: “lo puedo conseguir y lo
conseguiré”. Me levanto siempre y sigo adelante».



Dominique manda dinero siempre que puede a su madre y a su sobrina de once afios, la hija
de una hermana gemela de Dominique que fallecié. «Quiero que mi sobrina tenga un futuro
mejor. Me gustaria que fuera a Francia o a Suiza... se acerca a una edad que me preocupa,
porgue yo ya sé lo que pasa. Su madre y yo vivimos cosas de las que no puedo ni hablar, pero
su vida tiene que ser distinta. Quiero que venga a Europa, que estudie, que sea libre y feliz».
Después de cinco afios en Espafia, Dominique habla muy bien espafiol, a Moussa intenta
hablarle siempre en francés, bambara o en su dialecto natal, koyaka, y él lo entiende, pero
siempre responde en espafiol. Moussa quiere ser cientifico, inventar cosas. Es un nifio travieso
y curioso. Le gusta el colegio y los superhéroes.

«Siempre le digo a Moussa que valore lo que tiene: comida en el plato, ropa, un cuarto para
dormir, sus estudios, su colegio... isi yo hubiera tenido todo eso de pequefa! Yo aprendi a
escribir en la calle, mis amigos que iban al colegio me ensefiaron. Me gustaria estudiar, me
rompieron ese suefio, me hubiera gustado ser médica porque mi hermana gemela murié de
una enfermedad para la que no pudimos pagar tratamientos».

Aunque es muy dificil compaginarlo con el trabajo, desea seguir formandose, mejorar con el
uso del ordenador y hacer cursos online, aprender muchas cosas. También le gustaria poder
volver de visita a Africa para que Moussa conozca a su familia, pero teme que la familia paterna
la siga buscando.

«Quiero ser valiente, tengo derecho a poder volver a mi tierra, a no huir de nadie. Ahora he
llegado al final de mi camino, ahora si puedo hablar, sin esconderme, sin miedo. He tenido toda
la suerte del mundo al encontrar a CEAin, hablo espafiol gracias a las clases con mi profesora
Ruth. Cada vez que lo necesito, alguien esta conmigo, todos me escuchan, todos me ayudan.
Esa es la cosa mas maravillosa que le puede pasar a una persona: que haya oidos para
escucharte, boca para aconsejarte y personas para acompafiarte. Yo aqui no tengo familia, mi
familia sois vosotros».






Inshallah

Mohamed Saber, Marruecos

Mohamed nacié en Bahhara Oulad Ayad, en Kenitra. Los recuerdos de su infancia se remontan
a los siete afios de edad, y se proyectan como el sol en recuerdos de tardes interminables
jugando al fatbol con sus amigos, en el amor inquebrantable y calido de su madre, en la
compafia de su hermano mayor y sus dos hermanas. Pese a ser muy humildes, Mohamed
siempre sintié de pequefio que no le faltaba de nada.

Una de esas tardes en las que jugaba al futbol, sufrié una lesién en una pierna. Le llevaron a
casa y su madre llamé a unos hombres que le curaron la herida atandole unos vendajes. «El
medico en Marruecos no es gratuito» - me explica Mohamed. «Se supone que si, pero no lo es.
Cuando llegas te mira con mala cara y no te escucha, y tu entiendes que tienes que darle el
dinero, si no lo haces te hace marchar lo antes posible sin prestarte atencion. En la cola pasa lo
mismo, puedes llevar horas esperando, pero si viene alguien con dinero pasa delante de ti.
Ojala en Marruecos fuera como en Espafia.

Al cabo de diez dias de las curas, a Mohamed le dolia muchisimo la pierna y fueron al médico.
El diagndstico fue demoledor: los vendajes habian apretado demasiado su pierna y la habian
dejado sin riego, provocando la muerte de los tejidos y una infeccidon que ponia en peligro su
vida. El unico modo de salvarle era cortar la pierna. «Aquello fue muy duro para mi familia,
ofrecieron hasta vender la casa para pagar lo que hiciera falta por salvar mi pierna, pero ya no
era posible. A mi hermano aquello le afecté especialmente, nunca pudo aceptarlo, lloré6 mucho
por lo que me pas6. Mi madre no sabia como decirmelo para que yo no estuviera triste. ;Cémo
le explicas eso a un nifio de siete afios? Al final me dijo que se tenian que llevar mi pierna para
curarla en otro sitio y yo lo crei».



«A los tres meses sali del hospital y mi madre me hacia las curas en casa. Cuando me recuperé
volvi a jugar al futbol enseguida, me decian que no podia ser, que podia perder la otra pierna,
pero yo jugaba, aunque fuera a escondidas. Al principio me ponia de portero y usaba mis
muletas para hacer la porteria, poco después aprendi a jugar con mi Unica piernay las muletas.
Era tan bueno que los nifios me decian que era porque yo jugaba con tres piernas y ellos solo
con dos».

Y es que si en algo coinciden todas las personas que conocen a Mohamed, es en que es un
luchador incansable. El mismo afirma que siempre se esfuerza por perseguir sus suefios:
«Siempre he luchado por lo que quiero y doy todo lo que tengo por conseguir cosas buenas en
el futuro, inshallah. Tener salud es lo mas importante. Le doy gracias a Dios por lo que tengo».

Y es que la falta de medios econdémicos para acceder a una atencion sanitaria digna ha
marcado la vida de Mohamed y su familia. En 2011, su hermano mayor se puso enfermo y fue
empeorando cada vez mas con el tiempo: «Con quince afios perdi6 la vista y a los dieciocho
afios ya no podia andar ni comer. Los médicos nunca nos decian qué le pasaba y las medicinas
que le mandaban no le sentaban bien».

Mohamed esta convencido de que todo habria sido muy distinto si su familia hubiera sido rica.
«Cuando ya estaba muy mal y no podia caminar, mi madre subia con mi hermano cargado a su
espalda por las escaleras hasta el tercer o cuarto piso donde estaba la consulta del médico,
porque no habia ascensores. Esto la dejaba destrozada por dos o tres dias. Tenia que pagar
treinta euros so6lo por ir a la consulta. Mi madre trabajaba en el campo desde las seis de la
mafiana hasta las ocho de la tarde, bajo el sol y la lluvia, para pagar el médico y las medicinas
de mi hermano».

La madre de Mohamed se llama Safia, pero en espafiol se pronuncia Sabia. «Mi madre siempre
ha hecho de padre y de madre, lo hace todo, nos ha llevado a todas partes a mis hermanosy a
mi, ha traido el dinero a casa...»



Con quince afios, Mohamed estaba estudiando, pero le agobiaba mucho pensar en su futuro:
«Pensaba qué seria de nosotros cuando mi madre se hiciera mayor o qué pasaria si nos faltara,
Queria trabajar para ayudar, pero también sabia que con mi discapacidad nadie me iba a dar
trabajo». Cuando le planted a su madre la posibilidad de venir a Espafia como habian hecho
algunos de sus amigos su madre se enfad6: «Ninguna madre quiere que su nifio se eche al mar».
Pero Mohamed estaba decidido. «Las cosas hay que buscarlas, no basta con decir “tengo a Ala".
Ala guarda algo para todos, pero tienes que moverte para encontrar lo que tiene guardado
para ti».

La primera vez que intent6 cruzar el estrecho no lo consiguid, pero no se dio por vencido. «La
segunda vez fue la peor, nos cogié la policia y nos enviaron de vuelta. Lo pasé fatal porque iba
sentado encima de gasolina, que mezclada con el agua salada del mar me produjo unas
quemaduras terribles».

«Cuando te vas en la patera nadie sabe lo que va a pasar, tu familia pasa mas de veinticuatro
horas sin saber nada, preguntandose: ;habra llegado? ;se habran ahogado? Cuando llegué a
casa me encontré a mi madre junto a la puerta, me abrazé y me dijo: “no dejaré que te vayas
nunca mas”y yo también lo dije, que no lo haria nunca mas». Mohamed me cuenta que ese dia
estaba tan cansado que sélo pudo beber agua y acostarse. A la mafiana siguiente la gente fue a
visitarle: «<En Marruecos tenemos esa costumbre, cuando alguien vuelve del agua es como si
hubiera vuelto a nacer, se celebra como cuando nace un nifio».

Mohamed recuerda entre risas que aquella mafiana el pantalén se le habia quedado pegado al
culo con las quemaduras. «Al quitarmelo me llevé la piel y mi madre me decia ;pero nifio qué
te has hecho? Y me perseguia para curarme con Betadine y a mi me daba verglenza» -recuerda
Mohamed. «Me pasé toda la fiesta del cordero comiendo tumbado boca abajo, jno pude
sentarme en un mes!».

Volvié a estudiar de nuevo y a seguir con su vida, hasta que un dia recibi6 la llamada de un
hombre de confianza que le propuso intentarlo de nuevo.



«En ese tercer intento ibamos setenta y ocho personas en la patera, entraba mucha agua y la
gente estaba nerviosa, se insultaban y peleaban. Pero después de veinticuatro horas llegamos,
gracias a Dios». Mohamed tenia dieciseis afos. «Cuando llegué y empecé a escuchar a la gente
hablando en espafiol me senti muy contento, era mi suefio llegar aqui. En tres dias casi no podia
dormir de la alegria. Me despertaba pensando que seguia en Marruecos y de pronto me daba
cuenta de que lo habia conseguido y no me lo creia».

Estuvo en un centro de menores de Jimena de la Frontera, junto a otros chicos en su misma
situaciéon. «Habia muchos que se querian ir del centro, querian irse a Barcelona o a Bilbao, yo
hablaba con ellos e intentaba hacerles cambiar de idea, les decia “;qué vas a hacer solo alli? Ten
paciencia, poco a poco todo llegarda”. Un dia jugando al futbol en el centro de menores, un
hombre lo vio y le pasé al director del centro el contacto de un club de fatbol de amputados. Al
cumplir los dieciocho afios lo acogieron en un piso de ACCEM. Pasados unos meses entré en un
piso de CEAIn, donde lleva tres afios.

Actualmente, Mohamed esta estudiando la Educacion Secundaria para Personas Adultas y
aprendiendo inglés en la Escuela Oficial de Idiomas. Tras varias operaciones, por fin tiene la
prétesis en la pierna que tanto tiempo ha esperado. Sigue jugando al futbol y ha ganado varias
competiciones nacionales e internacionales con su equipo Flamencos Amputados del Sur, en la
Federacién Espafiola de Deportes de Personas con Discapacidad Fisica. En 2021 ganaron el
Campeonato de Espanfia.

Mohamed no cobra ninguna ayuda por su discapacidad en Espafia porque no es espafiol y la
lesion no se la hizo aqui. «Me siento muy agradecido de estar en el programa de CEAin: tengo
comida, ropa, un lugar donde dormir, estoy estudiando para mi futuro... pero estar lejos de tu
familia es lo peor, echo tanto de menos a mi madre... Cuando tu casa se queda sin su voz,
entiendes lo que significa la palabra de una madre. Yo ahora quiero conseguir trabajo para
devolverle aunque sea un uno por ciento de todo lo que ella ha luchado por nosotros.



Hay cosas que la vida ya no le va a devolver. Yo amo a mi pais porque tengo mi familia alli, pero
no se respetan los derechos humanos. Si esto no fuera asi, yo no estaria aqui».

El hermano mayor de Mohamed fallecié en 2020, pero él no pudo ir a su funeral porque adn no
tenia los papeles. Este afio ha sido la primera vez que ha podido volver, después de cuatro afios.
«Cuando mi madre me vio llegar con las dos piernas se eché a llorar. Me fui siendo un nifio
delgadito y tonto, con una sola pierna, y volvi siendo mayor, mas gordito, con mi protesis...
jaunque mis primos dicen que sigo siendo igual de tonto! (se rie). Mi madre esta super orgullosa
de mi porque sabe que tiene un nifio luchador. Hay chavales que cuando llegan a Espafia y estan
sin su familia se pierden y cambian mucho, toman un camino malo. Yo estoy aqui por mi futuro,
dando gracias cada dia por CEAin y por Tamara, que siempre esta conmigo, siempre me animay
me da mucho carifio. CEAin aqui es mi familia».

«Lo Unico que espero ahora es conseguir un trabajo. No sé qué va a pasar mafiana, sélo sé lo
que hay en mi corazén. Estoy contento de estar aqui, sigo luchando, viviendo y disfrutando del
dia de hoy. Poquito a poco, inshallah».
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ldentidad y poesia

Nazanin, Irédn

Nadie comprendia el perfume de la oscura magnolia de tu vientre.
Nadie sabia que martirizabas un colibri de amor entre los dientes.
Mil caballitos persas se dormian en la plaza con luna de tu frente,
mientras que yo enlazaba cuatro noches tu cintura, enemiga de la nieve.

Nazanin lleva escritos a mano en su libreta estos versos de Federico Garcia Lorca, uno de sus
autores favoritos. Acaba de terminar en Jerez un Master en Interpretacion y Comunicaciéon
Internacional y su trabajo final de master ha sido una investigacién de la influencia de la poesia
persa en la obra del poeta espafiol.

Nacié en Teheran y vivié su infancia en pleno conflicto entre Iran e Irak, sin embargo, por
encima de la guerra, ella recuerda el amor: «De pequefia veia mi vida normal, sabia que habia
periodos de calma y otros de huida, cuando nos atacaban y teniamos que marcharnos a otro
lugar. Ahora me doy cuenta de todo lo que mis padres hicieron por amor, para que fuéramos
felices. Llenaban de juguetes los escondites en los que teniamos que ocultarnos cuando habia
aviso de bombas y pasaban todo el tiempo jugando conmigo, asi que recuerdo que cuando
sonaba la alarma roja yo pensaba: “ibien vamos a jugar!” Soliamos ir a menudo a una torre
junto a la tienda de mi padre porque era un lugar bastante seguro cuando caian las bombas.
fbamos toda la familia con algunos vecinos. A mi me gustaba estar asi, todos juntos en el suelo.
Yo percibia las cosas de esa manera gracias al amor de mis padres y de mi hermana mayor que
siempre me estaba cuidando. Estos son los recuerdos que se han quedado conmigo».



Fue a la universidad y se licencio en literatura, lengua y traduccion espafola. Con veintitrés afios
vino a Espafia a hacer un Master de Filosofia y Ciencias Sociales en la Universidad Complutense
de Madrid. Volvi6 a Irdn durante las movilizaciones de la Primavera Arabe, que alli se
denominaba movimiento verde, para estar junto a su familia mientras estudiaba por la UNED.
Dos afios mas tarde volvid a Espafia para hacer los examenes y no perder el visado de estudiante
que tanto le costé conseguir.

«Nunca pensé que me quedaria en Espafia. Tenia claro que volveria y daria clases en la
universidad en mi pais. El choque cultural para mi no fue tan grande porque desde pequefa he
viajado, mi padre nos llevé a diferentes lugares porque queria que conociéramos el mundo. Pero
una vez aqui construi una vida que era mia. Me di cuenta de que hasta ese momento habia
estado pensando de una manera mas colectiva: en mi familia, en mis vecinos, en mi grupo
social... De pronto, cuando salgo de ahi, me doy cuenta de que hay una persona a la que debo
reconocer, que soy yo misma. Cuando pude construirme a mi misma me gusté tanto que me dio
miedo perder a esa que era yo si volvia a mi pais».

Para Nazanin, la migracién abarca dimensiones que van mas alla del propio hecho de moverte de
un lugar a otro: «También es una decision, una emocién. Puedes vivir afios en otro sitio y aun no
sentir que te has ido, hasta que de pronto en tu interior das ese paso. En mi caso, ese momento
concreto llegd con una oportunidad de trabajo estando en Madrid, tenia sélo una maleta, pero
pensé “si vuelvo a Iran siempre sera lo mismo”. Queria algo mas. En ese momento decidi
guedarme. Y hasta ahora».

Mientras realizamos esta entrevista, las calles iranies vibran con las protestas a raiz de la muerte
de Mahsa Amini, joven de veintidés afios asesinada por la policia por no portar el velo como
marca la ley. «Los ultimos acontecimientos me han hecho sentir muy triste pero sobre todo
enfadada. ;Por qué tiene que pasar esto?» - se lamenta Nazanin.



Me cuenta como vivio su juventud siendo mujer en Iran, aclarando antes que en Iran hay muchas
comunidades y las circunstancias de las mujeres pueden variar segun el contexto social y su
etnia: azeri (la de su madre), kurda, baluchi, luri... «<Para una mujer, tener una vida normal en Iran
supone aceptar que la realidad es la que hay, con sus limitaciones. Es decir, te pones el pafiuelo y
vas a la universidad, después quedas con tus amigos, haces fiestas clandestinas en casa... Cuando
era pequefa esperaba con ilusidon el momento de ponerme el velo, porque para mi significaba
hacerme mayor para poder empezar a ir al colegio. Que alguien tenga que aprobar tu aspecto
para permitirte entrar en la facultad es duro de aceptar, pero como tu objetivo de estudiar es tan
grande, ignoras todo lo demas».

A sus cuarenta afios, Nazanin reflexiona sobre cdmo se sentia cuando ella era una joven
estudiante: «En ese momento vives con tanta opresidn que ni siquiera te planteas que se puedan
cambiar las cosas. Automaticamente lo aceptas, porque no tienes mas remedio. Mi generacién se
adapt6 y ahora quizas nos preguntamos: ;como lo hemos permitido?» Tal y como dice Marjane
Satrapi en su obra Persépolis: “La guerra habia quedado atras y teniamos tantas ganas de ser
felices que olviddbamos que no éramos libres”.

«Antes de la Revolucién Islamica no habia tantas limitaciones, ni obligacién de ponerse el velo, ni
restricciones de musica, las mujeres podian cantar... En estos cuarenta y tres afilos han cambiado
mucho las cosas. Y aunque tu nazcas ya en esa nueva realidad y para ti sea lo normal, tus padres
te explican, esa conciencia se hereda. Ahora son las nuevas generaciones las que estan saliendo a
la calle, quieren tener una vida normal, con la conciencia que tenemos ahora en el mundo. Me
siento orgullosa por las chicas que estan liderando las protestas y por los chicos que también
estan saliendo a las calles junto a ellas. Estamos hablando de derechos humanos y de libertad. Ya
basta de tanta injusticia».

Ese mismo deseo de Nazanin, de trabajar por los derechos humanos, la ha llevado a
especializarse en el ambito social. Actualmente es traductora profesional y colabora con CEAin en



el area de proteccién internacional: «Es un trabajo hermoso, cada mafiana que voy alli me
siento feliz, pero también es duro, porque, al ser intérprete de las familias, todas las historias te
las llevas contigo y eso hay que gestionarlo. Te planteas, ;estoy haciendo suficiente? A menudo
no se trata sblo de traducir, también es un acompafiamiento, saber cémo guiar una
conversacién puede cambiar un contexto, aliviar una tension...» Nazanin acaba de comenzar su
doctorado con un grupo de investigaciéon de la Universidad Pablo de Olavide en Sevilla,
enfocado en la interpretacion del idioma persa en el ambito de asilo y personas refugiadas.

Mas alla del ambito profesional, la vida de Nazanin esta ligada a la literatura, especialmente a la
poesia persa, que segun me cuenta, es lo que mas le hace sentirse orgullosa de ser irani. Los
libros siempre le acompafian: «Cuando tengo algun problema, leo a Molana o a Rumi y mis
problemas se hacen muy pequefios, mi mundo cambia. Uno de mis poetas favoritos es
Khayyam, comparto con él su filosofia, él habla del presente, de la importancia de percibir el
momento».

Reflexionamos acerca de lo que define realmente a un pais: ¢Son unas lineas geograficas
trazadas en un mapa? ¢Termina en sus fronteras? ;O abarca mucho mas de lo tangible? Una
forma de sentir, una memoria colectiva, el idioma, la poesia...

«La literatura es algo que me he traido conmigo y puedo llevarla donde sea. Cambias de pais,
pero te puedes llevar lo que tu quieras. A mi la poesia y mi idioma me generan esa sensacion:
estar muy cerca estando lejos. De hecho, alejarte también te da la oportunidad de conocer mas
lo tuyo, cuando yo estaba alli no sentia esa necesidad de encontrar ese punto de conexion.
Escuchas, ves, vives... pero cuando estas aqui es una tarea individual buscar ese lugar dentro
de ti, entonces las fronteras no te limitan, se amplian».

Nazanin siente también un vinculo muy fuerte con el idioma espafiol: «<Me suena a poesia,
perfeccionarlo cada dia y aprender palabras nuevas es uno de mis mayores logros».



Junto a los versos de Lorca en la libreta que siempre le acompafia, Nazanin también lleva escritos
de su pufio y letra algunos versos del poeta persa Khayyam:

Nadie puede comprender lo inefable.

Nadie es capaz de ver lo que se oculta detrds de lo aparente.
A este mundo, cual agua que fluye

sin saber por qué ni de dénde, vine yo sin querer

y de aqui como el viento del desierto

ignorando hacia dénde, algtin dia disparado saldré.






Nadie puede vivir sin amor

Douglas Serrano, Venezuela

Cuando conozco a Douglas me quedan claras dos cosas: que tiene la capacidad de llenar de luz
una habitacién con su calidez y su simpatia, y que ama la musica. Afirma que la voz es el
instrumento mas puro que existe, porque no lo vas a encontrar en ninguna tienda. En
Venezuela se formd con reconocidos tenores y sopranos, pero su pasion va mucho mas alla de
las técnicas vocales: «cuando canto me encuentro con mi ser interior».

Este amor por la musica lo compartia en Venezuela con su mejor amiga, Anna.

Pese a ser una compositora estupenda, Anna tenia un miedo escénico terrible, por eso no se
atrevia nunca a cantar las canciones que componia. Un dia Douglas quiso sorprenderla
interpretando uno de sus temas. Fue tan bello el resultado que, desde entonces, siempre
componian juntos. Como casi todos los artistas, compaginaban la musica con el trabajo
habitual. Anna ejercia como abogada y consultora juridica en una empresa estatal y Douglas,
economista, trabajaba en el area de compras internacionales. En su tiempo libre eran
inseparables y trabajaban en su proyecto musical comun.

Hasta el dia en que todo cambié.

«Era viernes. Ultima semana de vacaciones para ambos. Habiamos ido a Puerto Piritu del
Caribe con nuestro grupo habitual de amigos, hacia tiempo que no disfrutaba tanto. Llamé
a Anna para hacer choripanes en casa de una amiga en comun, pero me dijo que estaba
cansada, acababa de visitar a su prima que habia dado a luz, asi que fui yo solo. Estaba
preparando el carb6n cuando escuché fuegos artificiales, me extrafié porque no era
temporada de béisbol. Entonces me alegré mucho porque vi acercarse el coche de Anna



tocando el claxon. Sali a recibirla: “jQué bueno! jPensaba que no venias!” Vi que ella me hacia
sefias desde el coche: “jApurate, ven!” Pensé que estaba bromeando “jYa voy!” De pronto vi cdmo
dos hombres armados y vestidos de negro se alejaban y se metian en un coche.

Entonces recordé el sonido de fuegos artificiales.

Cuando llegué al coche de Anna vi que una de las ventanas estaba rota. “Le han robado” - pensé.
Ella me hacia gestos mientras yo intentaba abrir la puerta que estaba atascada. A toda prisa
rodeé el coche para llegar a la otra puerta que si consegui abrir. Me dijo: “Douglas” con una
extrafla calma. “Me dispararon...” y vi en su brazo izquierdo un agujero gigantesco. “Calmate,
estoy aqui, respira”, le dije mientras llamaba a mis amigos. Intenté agarrarla, pero al levantar uno
de sus brazos, éste se desplomd, le hablaba y ya no me respondia. La bajé del coche y la puse en
el suelo, se me resbalaba. Le hice el boca a boca, pensé que se habia desmayado. Llegd la Policia,
no me separé de ella ni un segundo. Le quitaron la ropa y fue cuando vi que habia otra herida de
bala en su costado izquierdo. Entonces comprendi que estaba muerta. De un momento a otro ya
no estaba mas».

Anna fue asesinada por haber tenido en su trabajo acceso a documentos, sin ni siquiera saberlo,
que después alguien quiso ocultar. Por estar relacionado con ella, a Douglas lo interrogaron mil
veces. Empez6 a perder privilegios en su empresa y un dia terminé con una pistola apuntando su
cabeza. «Después de aquello no me atrevia ni a asomarme al balcén. Vivia en automatico. Lloraba
sin darme cuentax. Tras ir a un psicologo empez6 a planear su salida del pais. «Suponia dejar
atras toda mi vida, toda mi familia. No pude decirle a nadie que me iba porque tenia miedo de
que me mataran. Aqui no se sabe lo que pasa alla, cada venezolano tiene una historia en su
memoria.

Douglas lleg6 a Espafia y pidio6 asilo. «Pasé de tenerlo todo a no tener nada. A vivir con una ayuda
de 300 euros, organizandome para que me alcanzara la comida. Muchas veces no he tenido para
transporte y he ido andando. Me he puesto ropa donada. Nunca piensas que viviras todas estas



cosas. Eramos felices cuando éramos felices y no lo sabiamos. Qué privilegio tener la vida que
quieres, aunque no seas rico. Tenemos que cambiar de mentalidad, ayudar a las personas,
valorar al anciano que lo dio todo por tu pais cuando tU apenas empezabas a ser, proteger los
valores, la belleza, cuidar las calles y no dafiar todo aquello que esta ahi para tu bienestar... No
esperemos que los politicos lleven a cabo grandes cambios, ellos estan ahi porque nosotros los
elegimos y deben cumplir su trabajo, pero somos nosotros los que tenemos que tomar las
riendas de nuestras vidas».

Douglas no sabia cudl seria su destino y terminé en Jerez, cuando le asignaron una plaza de
proteccién internacional de CEAin. «La gente de Jerez es muy receptiva, es un lugar Unico. He
comprendido a través de la cultura jerezana de dénde vienen algunas musicas de mi pais. La
Gaita Zuliana es una mezcla del canto de chirigota del carnaval de Cadiz con el ritmo de la
zambomba de Jerez. Venezuela fue una colonia y alli hay una fusién de estilos musicales de todo
el mundo. La gente de Zulia es como la de Cadiz: hospitalarios, ruidosos... aqui comprendi de
donde venia parte de mi cultura. Tienes que empezar de cero, trabajar para poder comer. Pero
es0 no me quita las ganas ni los suefios de seguir cantando, cantar todos los dias de mi vida. No
hablo de fama, sino de hacer lo que me gusta, de ser quien soy: Douglas Serrano, el cantante.
Ese soy».

Douglas vive actualmente en Malaga. Trabaja y sigue cantando. En Spotify se puede escuchar la
cancién: Nadie puede vivir sin amor, en honor a Anna Guerrero, «Quiero que se sepa que fue una
de las mejores compositoras que he conocido. Es un canto al amor. Ahi estamos los dos».






Cuatro mil kildmetros

Avgusta, Sergiy, Katerynay Umca, Ucrania

Son las cinco de la madrugada y Avgusta se despierta sobresaltada por el estruendo de un
accidente de coche en la calle. Sus hijos, Andrei, de diecisiete afios, y Kateryna, de ocho,
duermen en sus habitaciones. Sergiy, su marido, es marinero y esta fuera en uno de sus viajes,
esta vez en Asia. Avgusta es esteticién, pero hace unos afios decidié aparcar temporalmente su
trabajo para dedicarse a cuidar a Kateryna ya que, con las largas estancias de Sergiy en el mar,
ella esta sola con los nifios y es dificil conciliar. Viven en Odesa, al suroeste de Ucrania. Odesa
es la tercera ciudad mas habitada de Ucrania, después de Kiev y Jarkov, con algo mas de un
millén de habitantes. Su salida al mar Negro hace que sea la principal ciudad portuaria del pais,
y desde alli se exportan sus principales productos a otros territorios. Sergiy se ha dedicado al
transporte maritimo toda su vida. Tras ahorrar durante muchos afos, el 16 de febrero habian
comprado una casa mas grande.

Umca, la gata, también se ha despertado con el fuerte estruendo. Avgusta no esta segura de si
ha sido un accidente de coche o una explosion de gas y escudrifia la calle por la ventana. De
pronto, mas explosiones. El suelo se vuelve rojo: Avgusta se da cuenta de que son bombas.
Kateryna empieza a llorar. «<No me lo creia. Aunque en las noticias hablaban del comienzo de
una guerra, yo no podia creer que estuviera pasando de verdad».

Al principio, Avgusta se quedo paralizada por el miedo: «No sabia qué hacer. No podia
moverme de la cama, consolaba a Kateryna diciéndole que sé6lo eran aviones. Todo era
demasiado fuerte: “;qué hago, qué hago?” Pensaba. El estupor dio paso al panico mas grande



que jamas he sentido. Me levanté, cogi una bolsa y empecé a guardar a toda prisa la
documentacién importante y ropa mia y de los nifios, mientras llamaba por teléfono a mi madre
y a la madre de Sergiy. Nos metimos en el s6tano».

Rusia invadié Ucrania el 24 de febrero, una invasién que nadie esperaba y que jamas hubieran
imaginado vivir. «Hace afios hubo una guerra en la parte oriental de Ucrania y yo habia oido
historias sobre el miedo que da la guerra - me cuenta Avgusta - pero hablar es una cosa y
sentirlo es otra».

Durante dos dias, Avgusta no supo qué hacer: «Algunos decian que teniamos que irnos del pais,
otros que no. No tenia informacién clara. Estuve dos dias con la maleta preparada para hacer
algo, pero no sabia qué hacer. Intentaba contactar con Sergiy pero habia una diferencia horaria
de ocho horas». Sergiy me cuenta que en el barco apenas le llegaba conexién a Internet. Veia en
las noticias y en las redes sociales lo que estaba pasando en su pais y no daba crédito: «Hasta el
ultimo momento pensé que la situacion de tension se iba a resolver, que nuestros lideres podrian
comunicarse y solucionar el problema». Cuando entendié que la guerra ya era una realidad y que
cada vez estaban bombardeando mas ciudades, le dijo a Avgusta: «Tenéis que huir. Coge a los
nifios y marchaos, no importa a dénde, pero tenéis que huir».

Avgusta llevaba nueve afios sin conducir, dejé de hacerlo al quedarse embarazada de Kateryna 'y
después no le habia hecho demasiada falta. Pens6 en conducir el coche veinte o treinta
kilbmetros para probar, pero no habia tiempo. Metié en las mochilas ropa deportiva, mallas...
porque pensaba que tendrian que dormir en el campo o en el bosque.

Llamé a su amiga Galina, que también estaba sola con su hija pequefia y le hizo una propuesta:
«Por favor, vamonos juntas a Moldavia, imaginemos que es un viaje de dos semanas, que
estamos de vacaciones... Mientras estemos juntas no tendremos miedo».

Y asi lo hicieron. Partieron en un coche Avgusta y Galina, con tres nifios y con la gata Umca.
Cuando llegaron a la frontera con Moldavia, la cola parecia interminable.



«Estuvimos en esa cola un dia y medio, habia muchas personas en la frontera que se nos
acercaban ofreciendo su ayuda, pafiales para los bebés, comida, mantas...». A Avgusta se le
llenan de lagrimas los ojos recordando esto: «La generosidad me llegaba al corazons.

En Moldavia, todos los hoteles y puntos habilitados para refugiados estaban colapsados por la
cantidad de gente que estaba llegando. Los acogié un matrimonio en su casa. «<En ese momento
y viendo las noticias - me explica Avgusta - comprendi que este viaje no duraria un dia, ni dos, ni
tres. Teniamos que seguir adelante, porque a Ucrania ya no podriamos volver».

Tampoco queria que de ninguna manera Sergiy volviera a Odesa: «Eso significaba convertirse en
soldado. Yo entiendo a los hombres que se quedan a proteger a su patria, pero yo no podia
entregarle mi marido a la guerra, teniamos claro que él no podia volver».

Avgusta y su amiga continuaron su camino en el coche, de Moldavia a Rumania, y de alli a
Hungria. «Teniamos que alargar el poco dinero que llevdbamos al maximo, ya que justo
acababamos de gastarnos todos nuestros ahorros en la nueva casa. Dormiamos los seis en el
coche y parabamos en las gasolineras a lavarnos el pelo y los dientes. Al principio, Umca iba en
un bolso especial para mascotas, e intentabamos parar cada rato y sacarla para que hiciera sus
necesidades, pero era imposible, se hacia pis en su propio bolso y teniamos que lavarlo en las
gasolineras. Al final le colocamos una bandejita de arena en la parte de abajo y los nifios subian
sus piernas para que Umca pudiera hacer pipi». Umca en ucraniano significa inteligente.

Para alargar el dinero, dormian los cinco en el coche y Umca se paseaba por el pequefio
habitaculo dandoles calor. Hubo una noche que la temperatura bajé a -5° y habia tramos en los
gue tuvieron que atravesar zonas montafiosas. «La carretera era estrecha y peligrosa y mi coche
tenia ruedas para el verano. Yo, que no estaba acostumbrada a conducir, me agarraba al volante
nerviosa y muy concentrada, no queria ni poner musica ni que me hablaran. Mi amiga sostenia



su mévil mirando Google Maps y dandome indicaciones, a la par que me tranquilizaba y me daba
confianza, me decia: “tu puedes Avgusta, este es nuestro viaje y seguimos gracias a ti, tu puedes”.
Nunca olvidaré esto».

Avgusta intentaba aferrarse en su mente a la felicidad, a recuerdos hermosos, dibujando todo el
rato aquella huida como un viaje hacia un destino ilusionante. Recordaba cuando el afio anterior
habian viajado por Europa en familia y habian estado en Espafia. «Recordaba la playa, el sol...
habia quedado tan enamorada de Espafia que en el ultimo afio habia estado aprendiendo por
gusto algunas palabras: familia, mamd, papd, pdjaro...».

En ese momento, naci6 el plan en su cabeza: «Si tengo que vivir en otro pais, iré a un lugar que
me dé alegria al corazén: nos vamos a Espafia». Su amiga y su marido le dijeron que estaba loca:
«jtu que no te atrevias a conducir, y ahora quieres conducir cuatro mil kilbmetros en el cochel».
Pero Avgusta estaba decidida, ya habia ganado confianza al volante y se sentia guiada hacia aquel
destino como la llamada interna que deben sentir las golondrinas al migrar, o como los girasoles
que orientan su rostro buscando la luz del sol. «Si no tengo dinero viviremos en la playa en un
colchén, decia yo, mientras todos me intentaban hacer cambiar de opinién. Pero yo sabia que
Espafia era el lugar en el que estariamos a salvo».

Pasaron once dias conduciendo, por su parte, Sergiy también viajaba al encuentro de su familia, a
veces acampando en diferentes lugares, avanzando poco a poco.

Finalmente llegaron a Espafia. «La primera parada fue Malaga, donde nos atendi6 la policia y nos
preguntaron si teniamos familia alli o algun lugar a donde ir. Yo les dije que no, que sélo
estdbamos nosotras dos, tres nifios, un gato y un coche sin gasolina. Después nos atendi6é Cruz
Roja, pero no habia alojamiento para mas refugiados, asi que nos acogieron en CEAR. Nos dijeron
gue nos alojarian en un hotel pero que Umca no podia venir con nosotros. Automaticamente
todos los nifios empezaron a llorar, “jUmca también es nuestra familia!”. La traductora, al ver la
situacion, se ofrecié para tener a Umca en su casa durante unos dias.



«En Malaga, la gente iba marchando en autobuses a nuevos destinos donde habia plazas de asilo.
Mi amiga y su hija se quedaron en un piso en Malaga y nosotros marchamos rumbo a Jerez. En la
estacion nos estaban esperando las trabajadoras de CEAin junto a las traductoras para
recibirnos. Me da verglenza decir que estoy bien, por toda la gente que lo esta pasando mal en
Ucrania, pero estoy contenta y muy agradecida a las personas de CEAIn que me estan ayudando
aqui: Cristina, Alicia, Maribel, Ruth, Sandra... ellas han hecho mucho mas por nosotros que
muchas personas en toda mi vida, y no me refiero sélo al dinero o a la casa, me refiero a cada vez
que preguntan “;cémo estas?’. Este verano, por ejemplo, cuando llegamos a cuarenta y seis
grados en Jerez, vinieron a casa a ver si estabamos bien. Siempre estan ahi para ayudarte sin
hacer muchas preguntas, entendiendo y respetando nuestros planes y decisiones de vida,
acompafando».

Sergiy logro reunirse al fin con su familia después de tres meses. Cuando voy a su casa a hacerles
la foto, me invitan a merendar unos deliciosos dulces tipicos de Ucrania que han preparado y
Kateryna me ensefia su libreta de dibujos. «A Kateryna le encanta dibujar durante horas, y le
gusta tener a una persona sentada cerca de ella mientras dibuja. También le encantan las
manualidades y los puzles» - me cuenta Avgusta.

Kateryna esta muy contenta en su nuevo colegio y adora a su profesora. También echa mucho de
menos Ucrania y a sus amigos, hace videollamadas con su abuela casi a diario y ella a veces le
envia paquetes con sus juguetes, que rescata de la antigua casa. «Nuestra casa aun sigue en pie
porque en esa zona ha habido pocos bombardeos, pero no sabemos qué pasara porque hay
ciudades muy cerca, a unos cien kilbmetros, que han desaparecido por completo».

Ahora se sienten felices aqui, Avgusta dice que las calles adoquinadas de Jerez le recuerdan
mucho a las de Odesa. «Ahora so6lo deseamos encontrar un trabajo, ser independientes,
reconstruir nuestra vida y empezar de nuevo».






Nifios que cruzan fronteras

Sale Fofana, Mali

El temporal en alta mar arrecia y cada vez entra mas agua en la precaria embarcacion de
remos a la que Sale y otras seis personas se aferran con todas sus fuerzas para no caer al
mar. Las olas son cada vez mas altas y parece que en cualquier momento engulliran la
estructura de madera que les sostiene como si fuera una pequefa cascara de nuez. Estan
solos en medio de la inmensidad del mar, salieron a las cuatro de la madrugada y, siete horas
después, se dan cuenta de que no van a lograrlo. Avisan por teléfono a tierra firme unay otra
vez, pero la respuesta de la guardia costera de Marruecos siempre es la misma: es domingo y
no estan trabajando, no va a venir nadie. Entonces, alguien logra contactar con Helena
Maleno, activista espafiola que vive en Marruecos, quien alerta a salvamento maritimo
espafiol. Confirman que pueden enviar un barco en una hora. Sale observa el fondo de la
barca ya completamente anegado. «Si tardais una hora, lo que tendréis que buscar seran
nuestros cuerpos» explican desesperados a Helena, quien les asiste al otro lado del teléfono.
Les pide que aguanten. Una gran ola les sacude y la barca vuelca. Todo es confusién, pero
también certeza: es el final, se acabé.

De pronto, entre el rugido enfurecido del mar, se distingue otro sonido. Es el helicéptero de
salvamento maritimo que les esta buscando. Los divisan y descienden hacia ellos con cuerdas.
Uno a uno, los van rescatando del mar y los suben al helicoptero. Aterrizan en tierra firme y
Sale pisa por primera vez el suelo de Jerez. Tiene dieciséis afios.

Un afo antes, Sale tomaba la decision de marcharse de Mali. El conflicto bélico que azota Mali
desde 2012 se extendia desde el norte al centro del pais de manera alarmante. El terror en su
mas cruda expresion se cebaba con aldeas enteras a manos de independentistas y de
yihadistas.



La infancia de Sale fue tranquila porque vivian al sur del pais, donde aun la guerra no habia
llegado. Sus padres no querian ni oir hablar de la posibilidad de que él se fuera, pero Sale queria
estudiar y fue consciente a pronta edad de que su Unico destino posible seria trabajar en el
campo. «Es eso o que tu familia sea rica, porque alli la educacion es gratuita s6lo hasta
bachillerato, si quieres estudiar mas cuesta mucho dinero. Yo veia a las personas que venian de
Europa de vacaciones. Tenian otra mentalidad, expresaban sus opiniones de forma diferente,
habia algo en su manera de hablar, de comportarse... Tenian su dinero y no dependian de nadie,
yo también queria tener eso». Ademas, Sale era consciente de que los yihadistas estaban
llegando a todo el pais: «Alli vivimos de la agricultura, pero si entran en tu pueblo no te permiten
trabajar, si te cogen en el campo te matan, si te manifiestas los policias te disparan. La gente no
tiene esperanza y se marcha del pais». Asi que, una noche, en lugar de esperar a que amaneciera
como de costumbre para tomar el desayuno que le hacia su madre antes de ir a clase, Sale cogi6
su maleta, apag6 el mévil y sin decir nada se march6 de casa, rumbo al norte. Tenia quince afios.

«No es nada facil. Las primeras semanas lo pasas fatal, no paras de acordarte de tus padres. Hay
momentos en los que te arrepientes y piensas ;qué he hecho? Quieres volver, pero ya no puedes,
porque supone arriesgar doblemente tu vida. Asumes tu decisién y te haces fuerte».

Sale consigue llegar a Gao y cruzar una de las fronteras mas peligrosas que existen. Pagan a un
conductor que los lleva a él y a otras personas en un todoterreno hasta Argelia a través del
desierto. «En el camino uno casi nunca va solo, siempre hay otra gente. Avanzabamos durante el
dia y por la noche teniamos que parar, apagar las luces y guardar silencio. Yo podia dormir
porque entonces era un nifio y no era tan consciente del peligro, pero los mayores que iban
conmigo pasaban todo el tiempo vigilando con los ojos bien abiertos. Ellos sabian que si nos
veian nos lo quitarian todo o nos dispararian». La travesia por el desierto duré dos dias,
alimentandose sélo de galletas y del agua que cada uno llevaba. Cuando llega a Argelia llama a su
padre y le cuenta que ha conseguido cruzar: «Mi padre sabia que ya no podia volver, asi que me
desed suerte y que siguiera adelante. Mi madre no era capaz de hablar, sélo lloraba».



Sale estuvo en Argelia varios meses y después en Marruecos. Pese a que casi pierde la vida en el
estrecho, lo que él recuerda como lo mas duro fueron los intentos de salto en la valla de Melilla.

«Viviamos en los asentamientos del monte Gurugu y todos los dias los militares nos buscaban y
lo quemaban todo. Tienes que reconstruir tu vida cada dia sobre las cenizas del dia anterior. Alli
en la montafia vive muchisima gente y los saltos a la valla se organizan por comunidades. Cada
pais tiene sus intentos, pero de Mali somos muchos y es muy dificil ocultarse. Sélo para llegar a la
valla te pasas dos dias caminando, asi que cuando llegas ya no puedes volver, tienes que
intentarlo. Los guardias saben que vamos a llegar, pero no saben exactamente por dénde. Debes
permanecer oculto hasta que dan la orden de correr hacia la valla. El salto en si dura dos
minutos, si tardas mas, se ha acabado la pelicula. En dos minutos te lo juegas todo. Echas a correr
y lo primero que haces es enfrentarte a los guardias que van a intentar detenerte. Si consigues
llegar a la primera valla, normalmente uno coloca una escalera para poder saltar y abrir la puerta
a los demas desde dentro. En la segunda valla no hay puertas y la Unica opcién es trepar, pero
hay concertinas» — explica Sale, mientras me ensefia algunas cicatrices que surcan sus brazos.
«Cuando estas subiendo no te puedes defender, asi que normalmente te pegan mientras trepas.
Te pueden partir los pies, las manos o incluso matarte. Lo peor es cuando, después de varios
meses, consigues saltar y te coge el guardia y tranquilamente abre la puerta de la valla para
echarte fuera de nuevo. En un momento, todo lo que has conseguido vuelve a cero. Yo lo logré al
tercer intento».

A Sale le indigna profundamente la realidad que cada dia viven tantisimas personas en nuestra
frontera sur. «Cada vez muere mas gente y a nadie le importa, no vemos nada de lo que ocurre
alli. Escuchamos en las noticias que han muerto cien, doscientos... la gente se queja en las redes
sociales, pero después, ;qué pasa? Nada. Sélo pierde el que murié. Ni siquiera se investiga. A mi
me duele demasiado. Luego decimos que somos iguales, pero unos llegan de una forma y otros
de otra, es insoportable. Tu gente esta muriendo y ni siquiera se hacen declaraciones, nunca veo
a ningun presidente africano hablar de esto. Mafiana, la gente seguira llegando a la valla y volvera



a pasar lo mismo. ¢ Te imaginas que fueran ciudadanos europeos y no africanos? En otros paises
matar a diez ciudadanos de otro pais significaria una declaracién de guerra, pero nadie responde
por los africanos. ;.Dénde esta la igualdad?».

Sale pasa los primeros afios en Espafia en un centro de menores. «Cuando llegas te das cuenta
de que las cosas no son como imaginas. Piensas que llegaras y que al dia siguiente ya empezaras
a estudiar y a trabajar». Ademas, Sale llegd sin documentacion, lo que le imposibilitaba hacer
practicamente cualquier cosa. A los dieciocho afos, debe abandonar el centro de menores y es
acogido en un piso de extutelados de Hogar La Salle. Como no puede convalidar los estudios que
hizo en Mali, empieza la ESO desde el principio, compaginando las clases con algunos trabajos
temporales.

«Algunos chicos salen del centro en situacion irregular, otros con permiso de residencia pero no
autorizado a trabajar. Entonces ;cémo se hace? Si yo cumplo dieciocho y me dejas en la calle, no
me autorizas a trabajar, no tengo familia, no tengo dinero, no tengo qué comer, ni dénde dormir
¢qué puedo hacer para sobrevivir? En mi caso fui acogido por una entidad social, pero no todos
tienen la misma suerte. Si tU a ese menor antes de salir del centro, le das la residencia con su
permiso de trabajo podra hacer algo, si no encuentra trabajo en la ciudad se ird al campo, se
buscara la vida”. Precisamente con la Ultima reforma en el reglamento de extranjeria se ha
avanzado en este sentido, ahora los chicos y chicas que salen de los centros de menores lo hacen
con un permiso de residencia de dos afios que les autoriza a trabajar.

Hablamos de algunos prejuicios sobre los jévenes que, como él, llegaron siendo menores en
busca de una oportunidad de futuro y tienen que superar muchisimas barreras: «Cuando
escucho a algunas personas decir que estos chicos les quitan el trabajo, me hace gracia. Un chico
que viene de otro pais, que no tiene ni idea del idioma y se pone a aprender espafiol desde cero,
gue no tiene papeles ni permiso de trabajo, ni familia, ni medios, que se pone a estudiar, a hacer
cursos... y finalmente consigue un empleo, ;i me estas diciendo que tu, que lo tienes todo desde el
principio, no eres capaz de conseguir ese mismo empleo?».



Ademas, una de las principales consecuencias de la situacion documental irregular es la
explotacién laboral. «Cuando dicen “claro, es que ellos trabajan por cualquier salario” ;por qué
creen que ocurre esto? Precisamente porque si te ofrecen trabajar varios meses por una miseria
pero a cambio te prometen regularizar tu situacion, ¢qué haras? Si las personas tienen su
situacién regular desde el primer momento no aceptan condiciones injustas».

Sale acudié a CEAin para recibir apoyo educativo y terminar la ESO. «Me asignaron a Soraya como
tutora y fue ella la que me animoé a presentarme a las becas de Fundacién Albor. Gané y pude
titularme como Auxiliar de Enfermeria. Fue dificil estudiar y trabajar para vivir al mismo tiempo,
pero en CEAin me apoyaron y me ayudaron con el alquiler hasta que encontré trabajo».

Actualmente, Sale tiene veintidds afios y trabaja como mediador intercultural en Tharsis Betel.
Habla seis idiomas: arabe, francés, bambara, mandinga, soninke y espafiol. Quiere ampliar sus
estudios en la rama de integracion social. Desde que dejo su pais con quince afios no ha vuelto a
ver a su familia, uno de sus mayores suefos es poder ir a visitarlos. Desde aqui les ayuda todo lo
que puede: «Alli viven de la agricultura y en la época de lluvias cultivan todo lo que van a
necesitar durante el afio, pero la salud y la educacion no son gratuitas, si alguno de mis
hermanos enferma tengo que enviar dinero para que lo puedan llevar al médico».

En el futuro le gustaria poder volver a Mali: «Siento que puedo aportar valor a mi pais. Me
gustaria poder volver, tener alli mi empresay estar al lado de mi familia.
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Al Nakba, al Naksa

Wafaa Atta, Palestina

30 de mayo de 2019: Se ha hecho de noche y la calle Ancha de Jerez esta desierta, todos los
negocios estan cerrados y s6lo quedamos nosotros, sentados en una de las mesas del restaurante
de comida palestina de la familia de Wafaa. Lo primero que hicieron al conocerme fue invitarme a
cenar con ellos en la ruptura del ayuno de Ramadan. Tras un copioso festin de platos
tradicionales, disfrutamos de un café muy oscuro y de la charla pausada. Wafaa y sus hermanos
me cuentan anécdotas e historias de Jerico, la que dicen es la ciudad mas antigua del mundo. La
brisa es fresca y no he traido nada de abrigo, la madre de Wafaa, que no habla espafiol, se da
cuenta y se quita su rebeca para colocarla sobre mis hombros. Aun conserva su calor. Recuerdo
todas las veces que he oido hablar sobre la hospitalidad de los arabes, y en este momento me
siento inmersa en ella, pero para mi no es extrafia, es lo mismo que haria mi abuela: esa rebeca
sobre los hombros, ese ¢nifia has comido? jEchate mds! Esas noches que se alargan en la
casapuerta, ese mi familia es la tuya. Sera que los andaluces tenemos en nuestra herencia mas
profunda esta huella, que va mas alla del arte, de las piedras de muralla antigua que hay en esta
misma calle, de las palabras. Aunque a veces se nos olvide.

Cuando Wafaa llega con su familia a Espafia, protagonizan durante unos dias los titulares de
algunos medios: Una familia de palestinos abre un restaurante, pero no le alquilan un piso. Y es que
pese a tener medios, tras unos meses de busqueda, no consiguen que nadie les alquile nada.
Cuando hablan con los propietarios les dicen que el piso ya esta alquilado, aunque minutos
después vuelva a estar disponible. A través de la mediacién del programa de apoyo a la vivienda
de CEAIin consiguen por fin una vivienda. Es entonces cuando Wafaa se hace voluntaria en el
equipo juridico de la entidad. Su suefio es ser abogada porque lleva luchando contra la injusticia
toda su vida.



Nacio6 en el campo de refugiados Agbat Jaber de Jericd, en Palestina: «<No es como la gente cree,
hay coches, pisos y casas. Parece una pequefia ciudad con suministros, electricidad, asfaltado,
agua, etc. Pero hay poca luz, mucha humedad y basura».

Me explica que en Palestina han convivido tres religiones: cristianos, musulmanes y judios. «Los
judios estaban ahi antes de que llegara Israel». Wafaa se remonta a al Nakba, que significa e/
desastre, cuando en 1948 Israel proclamé su estado y cientos de miles de palestinos tuvieron
que huir de sus hogares. También me habla de al Naksa, que significa derrota, cuando en 1969,
tras la guerra de los Seis Dias, Israel asume el control total de la ribera occidental, la franja de
Gazay el resto de territorios. Esta es la historia de sus abuelos. Desastre y derrota.

Wafaa me cuenta que en las ciudades palestinas suele haber asentamientos israelies en las
montafias que las rodean para controlar a la poblacién desde ahi. «Pueden entrar en cualquier
momento, meterte en la carcel, dispararte o tirar bombas. Una vez tiraron una a nuestra casa,
aun recuerdo aquel agujero... No puedes dormir por las noches, oyes disparos y bombas.
Tenemos miedo, pero somos fuertes».

Wafaa piensa que las personas jovenes de su pais hablan como si fueran mayores, porque la
experiencia de vivir en guerra te cambia: «Convives con la muerte cada dia, todo el mundo
puede morir, pueden matar a alguien delante de ti en un dia normal. Cuando iba a la facultad
de Derecho mataron a un amigo mio. El muro del apartheid es muy grande y separa las
ciudades palestinas. Cada viernes hay un punto donde disparan a la gente que sale de la
mezquita y ellos les tiran piedras. De un dia para otro pierdes un familiar, un amigo... piensas
todo el tiempo quién sera el siguiente. Cada familia tiene a alguien muerto o en la carcel, esto
es lo normal alli. En Palestina no hay derechos, no puedes hablar, no puedes publicar lo que no
debes en Facebook o iran a por ti. No puedes ir de una ciudad a otra debido a los controles.
Todas las ciudades de Palestina tienen una Unica salida en Jericé. También se cometen
crimenes en el otro sentido, el terror va en ambas direcciones porque se trata de politica, no de
los habitantes. Si quisieran solucionarlo lo harian, llevamos setenta y cuatro afios de conflicto.
Todas las guerras terminan ;por qué la de Palestina no?»



Wafaa piensa que la gente en Europa no sabe mucho sobre Palestina. Le sorprende lo poco que
los adolescentes aqui saben de historia, ni siquiera sobre la de Espafia. «Esto es un problema. Se
preocupan mas sobre como vestirse o maquillarse, no de temas importantes. En Palestina no
podemos dedicar mucho tiempo a pensar en estas cosas porque tenemos que pensar en nuestro
futuro, estudiar para prepararnos. Tenemos que terminar la guerra».

Pese a vivir en un contexto de guerra e injusticia toda la vida, siempre prevalece el afan de
superar la adversidad, de alcanzar un futuro mejor: «<Aunque todo esté mal, la gente quiere vivir.
Mucha gente va a la universidad, hay afan por emprender. Las madres no suelen decirles a los
nifios que se queden en casa. Los dias normales son como aqui, aunque no hay muchas cosas
para disfrutar: no tenemos jardines publicos, son de pago, hay problemas con el agua, la
electricidad... Yo solia salir con mis amigos a la cafeteria, veia la tele... Tenia un horario en el
frigorifico para organizarme con mis estudios».

Wafaa decidi6 ser abogada cuando entr6 en un programa en los campos de refugiados llamado our
voice de la Unidn Europea. «Suefio continuar mis estudios en derecho internacional, me gusta
conocer gente de diferentes paises y culturas. Desde pequefia, no podia callarme ante la injusticia,
hacia miy hacia los demas. Quiero ser la voz de las victimas».

En su primer afio en la Universidad fue voluntaria para documentar las violaciones de derechos
humanos en las universidades, los problemas de los estudiantes y ayudarles a conocer mejor sus
derechos. Gané un concurso de investigacion en Jerusalén y fue a Suiza, a visitar las Naciones
Unidas junto a otros estudiantes. En otra ocasiéon fue a Egipto con un foro de setenta chicas de
ciudades palestinas. Pero siempre recuerda con especial carifio la primera vez que salié de su pais
cuando era nifia: «Fuimos a Francia con un grupo del campo de refugiados para presentar los
problemas de polucién en el agua. Todo me parecia totalmente diferente, no queria volver.
Pensaba: aqui todos los dias disfrutan la vida y yo vivo en la guerra ¢por qué yo no vivo como el
resto de los nifios y nifias?»

En la actualidad, Wafaa vive junto a su familia en Francia, donde han conseguido el derecho de
asilo. Continua sus estudios y el afio que viene comenzara su Master en Relaciones Internacionales.






Codigo 40

Roberto Ruiz, Espafia

Cuando hablamos de nuestra identidad irrepetible como seres humanos, ;cuales son los
aspectos que podriamos acordar que objetivamente nos definen? Cuando nace un bebé, lo
primero que hacemos es anunciar orgullosos a familiares y amigos cuanto ha pesado y
cuanto ha medido. Inmediatamente, registramos en qué dia nacié y a qué hora nacié. Segin
la ONU, aproximadamente cinco bebés nacen cada segundo en el planeta. Apenas Illevamos
unas horas en él y ya se nos van asignando nimeros que nos identifican y nos ordenan: un
registro de nacimiento, un libro de familia, un DNI, un pasaporte... ;Son éstos los cédigos
numéricos que nos identifican como personas? ;Y si no los tenemos? ;Dejamos de ser
qguiénes somos? Deben ser entonces otras las claves a la hora de enunciar objetivamente
qguiénes somos, pero, ;cuales? ;Nos define nuestra edad? ;El nUmero del saldo disponible en
nuestra cuenta bancaria? ;Las coordinadas de latitud y longitud del lugar del mapa en el que
nacimos? Y si finalmente pudiéramos afirmar quiénes somos, ¢seria ésta una definicién
estatica? ;Somos las mismas personas en todos los momentos de nuestra vida? ;Sera que
nuestra naturaleza tiene sentido solamente ligada al movimiento y al cambio?

Pasados los cuarenta afios, Roberto sintié que su vida habia llegado abruptamente a un
final. No tenia trabajo, no tenia medios para vivir y no encontraba ninguna motivacién que le
sirviera de motor de arranque. Se encontraba perdido en un punto sin direccién en su mapa
vital, un bloqueo a partir del cual, la Unica opcién posible era empezar a caminar de nuevo.
¢Pero cdmo? Roberto es del Pais Vasco, pero hace tres afios decidid venir a Jerez, donde
viven sus padres desde que se jubilaron, ya que la madre de Roberto es jerezana. «Estaba en
el momento personal mas complicado de mi vida y necesitaba estar cerca de mis padres».



Una vez aqui, Roberto da el paso de acudir a los servicios sociales para explicar su situacion.
Ese dia le conceden el co6digo 40: Persona en riesgo de exclusién social. «La situacion de no
tener medios para vivir es muy dura, pero para mi, mas dura quizas era la sensacion de
culpa, porque sentia que podia haber hecho las cosas de otra manera. De joven tenia muchos
pajaritos en la cabeza y nunca quise estudiar, lo Unico que queria era trabajar y ganar dinero
para mis cosas. Trabajaba en la industria, en fundiciones, en almacenes... puestos muy mal
pagados, sin cualificacion y sin pensar nunca en mi futuro. Tomé muy malas decisiones
personales que me llevaron a un lugar que no le deseo a nadie. De pronto me vi con cuarenta
y pocos afios sin nada, sin ningun titulo, sin la ESO, sin graduado escolar. Y lo peor de todo:
sin ningun tipo de aspiracién».

Pero Roberto ya habia dado el primer paso, habia dejado el lugar donde siempre habia
vivido, habia pedido ayuda y estaba decidido a dar un giro a su vida, volver a sentirse feliz.
«Mi motivacion principal era ordenar mi vida, necesitaba salir de la situacion tan precaria en
la que estaba. Me sentia perdido, lo dejaba todo a medias, no me interesaba nada.
Necesitaba ocupar mi tiempo en algo productivo para no perderme en ese caos, salir de ese
bloqueo y proponerme un rumbo, una meta por primera vez».

Es la misma trabajadora sociolaboral la que aconseja a Roberto acudir al area de formaciony
empleo de CEAin: «El primer curso que hago en mi vida es con CEAin: un curso de nivel
avanzado de picking y gestion de pedidos en almacén. Pude acceder a él por tener reconocida
la condicion de persona en riesgo de exclusién. Para mi el apoyo de CEAin fue fundamental,
fue el primer titulo que obtuve en mi vida». Roberto asegura que las claves principales para él
fueron el acompafiamiento y la motivacién: «Yo necesitaba con urgencia empezar a trabajar,
ganar dinero para subsistir.

Habia tocado fondo y tenia que levantar mi vida entera, volver a construirla. La positividad de
Maika de CEAin y las demas compafieras, fue algo muy grande para mi. Estaban siempre
pendientes de buscar ofertas, echar curriculums, conseguirme una entrevista, y otra, y otra...



Eso me hacia pensar “joder, algo va a salir, seguro”. En mi horizonte siempre estaba esa
busqueda de empleo. Las practicas en un supermercado fueron mi gran oportunidad,
demostré que yo estaba dispuesto a trabajar y ocho dias antes de terminarlas ya estaba
contratado. Para mi aquello supuso un logro muy grande».

A partir de ese momento, Roberto compaginé el trabajo en el supermercado con los estudios
y logré sacarse la ESPA (Educacion Secundaria para Adultos): «En el centro educativo me
dieron la oportunidad de asistir de mafiana o de tarde, dependiendo de mis horarios de
trabajo, algo importante y que agradeci mucho porque yo nunca habia estudiado antes y
necesitaba ir a las clases, tener ese apoyo de los profesores».

Poco a poco, Roberto fue sintiéndose mejor y con mas fuerza para salir adelante: «Para mi
salud mental fue fundamental ocupar mi tiempo no sélo estudiando. Empecé a hacer
deporte, aprendi yoga, un poco de surf... Eran momentos en los que reconectaba con mi
felicidad. Una de las cosas mas reconfortantes que he hecho sin duda ha sido hacer
voluntariado, echar una mano a quien lo pueda necesitar. Yo siempre he sido un poco
reservado, pero es bueno rodearte de gente que te aporta. La relacién con los demas
alumnos del curso de CEAin fue muy buena, tuve compafieros y compafieras de Portugal,
Colombia, Bolivia, Europa del Este y otros espafioles como yo. Era un ambiente muy bueno,
perseguiamos el mismo objetivo de mejorar nuestras vidas y me hicieron sentir a gusto y
acompafiado».

Junto a estos compafieros y las técnicas de empleo de CEAin, mantuvieron un grupo en el que
compartian ofertas de trabajo y otras informaciones interesantes, lo que ayudd a Roberto a
comenzar otro curso en Gaboral, enfocado al trabajo en almacenes, algo de lo que él ya tenia
experiencia en el Pais Vasco. A raiz de esto, consiguié ser contratado en una importante
empresa de mensajeria y, después de diez meses, le han hecho indefinido.



Actualmente Roberto vive con sus padres, pero ahora que su situacion laboral es estable
puede plantearse independizarse, aunque deja claro que la convivencia con ellos es muy
buena y se siente muy querido: «El apoyo de mis padres ha sido fundamental para mi. Ellos
ya son algo mayores y aunque se valen bien por si mismos, nos complementamos, nos
echamos una mano entre todos».

A sus cuarenta y seis afios, Roberto siente que empieza de nuevo, que ha salido del caos y se
ha encontrado consigo mismo, con la fuerza que le mueve a seguir hacia delante,
encontrando, paso a paso, su propio rumbo: «Han sido tres afios muy duros, pero muy
productivos. Ahora, me gustaria seguir formandome para poder aspirar a mejorar mi
situacion profesional cada vez mas. Yo toqué fondo y empecé de cero totalmente, pero ahora
puedo decir que nunca es tarde. A cualquier persona que lea esto y se encuentre en una
situaciéon de bloqueo o sienta que no hay salida, le aconsejo que siga adelante, que pida
ayuda, que no se rinda. Se necesita mucho esfuerzo, pero sobre todo constancia. Desde aqui
le mando todo mi animo».









Detras de un objetivo

Abdullah Sadaqat, Afganistan

Cae la tarde en la montafia y un joven Abdullah asciende con su camara por el terreno
pedregoso préximo a los imponentes huecos donde durante siglos se elevaban, a decenas de
metros sobre el suelo, los famosos Budas de Bamiyan. Los talibanes ordenaron su demolicién
en marzo de 2001, dejando dos enormes cavidades donde antes se encontraban dos de los
grandes tesoros declarados Patrimonio de la Humanidad por la Unesco. Una camara proyecta,
a modo de homenaje, la imagen holografica dorada del buda sobre su silueta original. Hace
bastante frio, las temperaturas en Bamiyan pueden llegar a bajar a -25° en invierno, pero a
Abdullah no le importa porque no hay nada que le haga mas feliz que hacer fotos. Lleva su
inseparable camara al cuello y busca los mejores angulos para fotografiar la zona de los budas
y también el hermoso cielo nocturno que se comba sobre el valle como una cldpula colmada de
estrellas. En ese momento, un guardia se le acerca gritdndole y le pega una bofetada.

«Todavia me duele cuando me acuerdo. Estaba prohibido estar fuera a partir de las diez de la
noche porque habia talibanes, asi que la policia al verte podia cargar sus armas y apuntarte,
era arriesgado salir a hacer fotografias nocturnas. Pero merecié la pena» - afirma Abdullah con
una sonrisa, mientras me muestra las fotos que tomé aquel dia.

Abdullah tiene treinta y cuatro afios. Nacio y crecié en Bamiyan en el seno de una gran familia:
«Somos siete hermanos. En Afganistan casi siempre vives con tu familia, es normal vivir con
tus abuelos, tios y primos, en Espafia las casas son mas pequefias». De pequefio era un nifio
enérgico y aficionado al kung-fu. En su juventud estudio literatura espafiola y siempre ha sido
un enamorado de la poesia persa, especialmente de autores como Hafiz Sherazi, Maulana
Jalaluddin o Saadi Sherazi. «Cuando me enamoré de mi esposa, Sadiqa, ella vivia en otro pue-



blo y le escribia cartas con poemas» - me explica. «Alli no era como aqui, que puedes ir a hablar
con la chica, ademas no teniamos movil entonces, asi que nos escribiamos cartas». Me cuenta
que su poema favorito se llama Naha Chara, del poeta Shahryar, que narra la historia de un
amor imposible con el que su autor se reencuentra al final de su vida, momentos antes de
morir, y se lamenta porque es demasiado tarde: //legaste, pero por qué ahora?

Trabajo como intérprete del ejército espafiol y también apoyando el negocio familiar de
alfombras de su padre en Bamiyan, pero su verdadera pasién siempre fue la fotografia. A los
veintitrés afios compré su primera camara réflex y empez6 a fotografiar absolutamente todo lo
que le rodeaba. A los veintisiete, hizo un curso de fotografia en el que durante seis meses
aprendié a usar su camara de forma profesional, lo que le ayudé a conseguir sus primeros
trabajos como fotdgrafo. «En aquella época tenia una motocicleta y solia ir con un grupo de
ocho o diez fotdgrafos. ibamos juntos de un distrito a otro para hacer fotos juntos, después
llegdbamos a casa y encendiamos el ordenador para ver las imagenes, comentarlas... era feliz
en aquellos viajes».

Abdullah llega a Espafia el 27 de agosto de 2021. Le acompafian su esposa Sadiga, sus hijos
Farid y Farhad, de cuatro y seis afios, y su hermana Laila. Diez dias antes de la invasién de
Kabul, Abdullah estaba en la capital buscando una via de escape para ély su familia.

«Al ver que los talibanes iban entrando en diferentes provincias empecé a preparar mis
documentos con la embajada. Sabia que iban a venir a por mi por haber trabajado con el
ejército espafiol. Ellos torturan y ejecutan de forma terrible a cualquiera que consideren infiel».

Hace ya mas de un afio que viven en Jerez, en uno de los pisos de proteccion internacional de
CEAin. Laila estudiaba ingenieria minera en Afganistan, pero tuvo que marcharse antes de
terminar sus estudios, asi que desearia retomarlos. Farid y Farhad van al colegio y aprenden
espafiol. «Sus caras son muy parecidas, pero su caracter es cien por cien diferente» - me
cuenta Abdullah.



«Ellos aprenden muy rapido: el mayor habla muy bien espafiol, pero el pequefio no quiere
hablar nada y esto me preocupa un poco, aungue estoy seguro de que sabe mucho».

Abdullah me cuenta como han vivido sus hijos este cambio tan radical en sus vidas. «Al
principio fue muy complicado, los dias que intentabamos huir, las horas que pasamos en el
aeropuerto de Kabul junto a tantas personas esperando un avion que no sabiamos si llegaria...
todo esto fue muy duro para ellos. Los primeros dias en Espafia decian que no querian estar
aqui, que querian irse a casa. Ahora estan bien, estan contentos. Echan de menos a sus primos
y abuelos que estan en Afganistan, y a menudo hablan con ellos por teléfono. También echan
de menos algunas costumbres, como comer sentados en una alfombra en lugar de en una
mesa con sillas». Poco después de hacer esta entrevista, Sadiga da a luz a una nifia: Farahnaz.
Para ellos ahora lo mas importante es conseguir trabajo, esto les permitira ser independientes
y rehacer su vida en Espafia.

El dia que Abdullah sali6é de su pais huyendo del terror, tuvo que hacerlo a toda prisa y dejando
atrds todas sus pertenencias, incluida su preciada camara. Cuando en la Agrupacion
Fotografica San Dionisio de Jerez conocieron su historia, no dudaron en ponerse de acuerdo
para donar una camara profesional a Abdullah y le abrieron las puertas de la asociacion para
que pudiera retomar su gran vocacién. Desde ese dia ha estado haciendo fotos por las calles
de Jerez. Me ensefia una que acaba de tomar viniendo de camino a nuestra entrevista, en la
que un hombre desayunando en un bar mira al objetivo tras haberle pedido Abdullah permiso
para retratarle. También otra de unas flores que crecen junto al nuevo colegio de sus hijos. Ha
fotografiado estos meses la noche, la luz y las flores de la que es su nueva ciudad. Actualmente
se encuentra preparando la que sera su primera exposicion fotografica en Jerez, una seleccion
de las mejores instantaneas que capturé de la realidad de su pais y de su pueblo antes de
marcharse: el cielo estrellado de Bamiyan, las telas de vivos colores, los nifios jugando, el
intenso azul de los lagos de Band-e Amir... instantes irrepetibles que quedaron atrapados por
el objetivo de Abdullah, que es una extension de su mirada.






Infancia y guerra

Kanita Mukanovic, Bosnia-Herzegovina

Conoci a Kanita cuando comenzé a trabajar en CEAin como referente del programa de
prevencion y accién contra la trata de personas. Lo primero que destaca de ella es su sentido
del humor y un entusiasmo arrollador por todo. Cada vez que Kanita atiende a alguien que
entra en CEAin, lo hace con una tenacidad inigualable, escuchando con empatia y analizando
paso a paso de qué manera acompafiar a la persona que tiene delante para ayudarla a
conseguir su objetivo, por dificil que parezca en un principio. Tiene una energia inagotable y
eso se contagia a todo el equipo. Consigue la nacionalidad espafiola en 2019 y el dia de la jura
de bandera llega un poco decepcionada a CEAin, pero nos hace reir a todos, como siempre,
relatando su experiencia: «Pensaba que iba a ser muy solemne, como en las peliculas
americanas, yo iba muy bien peinada y vestida para pronunciar mis palabras, pero al final ha
sido muy frio y burocratico, no habia ni juramento ni bandera».

Un dia le pido acompafiarme a unas jornadas de feminismo y diversidad, y ella prepara una
interesante ponencia acerca de la evolucién histérica de la lucha de las mujeres en su pais,
Bosnia-Herzegovina. Mientras busca imagenes en Google, se cruza con una que le resulta
extrafiamente familiar y le provoca una sacudida interior. Es una foto tomada por un reportero
de guerra a un grupo de nifios de diferentes edades que sonrien delante de una pared llena de
pintadas. El mayor de ellos empufia un rifle. Kanita entonces se da cuenta de que la nifia de
unos cinco afios que lleva un gorro de lana color rosa fucsia es ella misma. «Nunca habia visto
esa foto, pero enseguida recordé al periodista y recordé aquel momento. Esos nifios eran mis
vecinos, y al perro que aparece en la foto le dabamos de comer entre todos porque perdié a
sus duefios...».



Kanita ha sido una nifia de la guerra de Bosnia. Mientras otros crecimos viendo las terribles
imagenes de aquel conflicto en los televisores de nuestras casas, ella estaba alli. Cuando se
inicié el conflicto tenia tres afos. La capital, donde ellos vivian, estuvo bajo asedio constante
durante cuatro afios.

«De pequefia, para mi el paisaje normal era el de la destruccién. Yo jugaba entre escombros y
coches destrozados. La primera vez que vi un coche con un aspecto y color normal, fue cuando
ya era mayor. El sonido de las granadas cayendo era lo habitual: cada veintidés segundos caia
una granada en Sarajevo. Mis abuelas vivian a cuarenta minutos y pasé cuatro afios sin verlas.
Mi abuelo murié y no pude ir a su funeral. La primera vez que vi un platano en mi vida fue
porgue un periodista se los regalé a mi padre, yo no sabia ni lo que eran. Nosotros comiamos
lo que venia en las cajitas de ayuda humanitaria de Caritas que nos enviaban una vez al mes:
alubias, leche en polvo... cosas basicas. Traia un paquete de galletas, parecidas a las Maria, que
no sabian a nada, pero a mi me encantaban».

Kanita me cuenta que un dia, mientras jugaba, vio a dos mujeres comiendo cosas del suelo, asi
que ella fue a buscar un trozo de pan a casa para darselo. «Llevaban dos dias sin comer nada.
Estaban muy agradecidas y me regalaron pasta dental. Para mi, de adulta, algo como poder
tener pasta dental es importante, no me olvido».

Los padres de Kanita lo perdieron todo en cuestién de unos dias. «Mi padre jamas habia cogido
un arma y tuvo que hacerlo. Una vez le dispararon y la herida aun le duele cuando hace mucho
frio o mucho calor. Se iba varios meses y volvia muy delgado, con barba, yo casi no le
reconocia. Recuerdo que al llegar siempre se acostaba a mi lado».

«En mi pals se vivia en armonia hasta que surgieron los nacionalismos, por eso me dan tanto
miedo. Nadie recapacitaba y empezaron los ataques. Daba igual de qué lado estuvieras, se
mataba a los civiles, disparaban a todo lo que se movia».



Hay un recuerdo de aquella época que destaca por encima de los demas, es un recuerdo de
color blanco. «Yo tenia unos cinco afios y una granada detond muy cerca de mi. Mi hermana
me agarré y me escondié en un portal. Cuando intentamos escapar de alli, todo estaba lleno de
escombros y habia un sefior tirado en el suelo, lo recuerdo como si estuviera dormido y
cubierto de un polvo muy blanco. Mas tarde vi fotos de aquel bombardeo y el cuerpo de aquel
sefior estaba descuartizado. Mi hermana me confirmé que asi lo vio ella también, pero mi
mente de nifia lo transformé en un recuerdo blanco para protegermens.

Kanita piensa que la atencién a la salud mental en el acompafiamiento a victimas de conflictos
es fundamental y que es una asignatura pendiente en la que hay que trabajar para seguir
mejorando. «Cuando mi madre viene a visitarme, sigue apretandome muy fuerte la mano
cuando vamos a cruzar la calle, y yo ya tengo mas de treinta afios. La carga psicologica que ella
tuvo durante la guerra fue indescriptible, yo entonces no lo entendia, pero ahora la admiro.
Pienso “si yo pasé tanta hambre, ;cuanta pasarian ellos?” Ella no contd con la ayuda psicolégica
que hubiera necesitado, en ese momento el pensamiento es “he sobrevivido y lo demas no
importa” pero si que importa, hay que trabajar y prevenir los traumas. La guerra no soélo la
sufres cuando te esta pasando, la sigues padeciendo muchos afios despuésx.

El pais tard6 afios en reconstruirse, Kanita me explica que mucha gente se marché en cuanto
pudo porque no les quedaba nada: «Pierdes tu vida, tu casa, todo por lo que has luchado. Yo lo
sé porque lo he vivido, pero esto es algo que no deberias tener que vivir para entenderlo,
deberiamos ser capaces de comprenderlo todos».

Kanita estudié Derecho en la Universidad de Sarajevo y convalidé su titulo en Espafia a través
de la UNED. Conoci6 a Jorge, su marido, en 2008 cuando estaba destinado en Bosnia como
soldado en una mision de paz. Jorge es ecuatoriano y mantuvieron una relacion a distancia por
varios afios, hasta que Kanita vino a Espafia con un visado de estudiante para hacer un master
de Cultura de Paz, Conflictos, Educacién y Derechos Humanos en la Universidad de Cadiz.



«En una guerra no hay derechos humanos, las personas quedan en una situacion
extremadamente vulnerable, especialmente las mujeres y la infancia. Ahora me apasiona
luchar por los derechos de otras personas con mi trabajo porque en su momento otros
lucharon por mis derechos y los de mi familia».

Actualmente, Kanita y Jorge viven en San Fernando junto al hijo que han tenido hace unos
meses, Adi, y sus otros dos hijos peludos: el gato Lilo y el perro Dante, que son estrellas en su
canal de Instagram donde Kanita cuenta las aventuras de su dia a dia, a la par que conciencia
sobre el respeto a los derechos de los animales. «De nifia vi con impotencia a muchisimas
mascotas sin hogar que pasaban hambre y frio. Desde pequefia tengo el suefio de construir un
refugio para animales en Sarajevo, ya que no existe ninguno. Espero conseguirlo algun dia».









La energia que nos mueve

Achref, TUnez

Achref llega a Melilla nadando desde Nador, Marruecos, un tres de diciembre. El agua esta
helada y esta solo. Bracea contra las olas y siente que se le congelan los brazos. Por suerte,
lleva afios practicando deporte acuatico en su pais y saca fuerzas de donde ya parece que no
qguedan. Avanza y consigue tocar el fondo con los pies. Nunca hubiera imaginado verse en esta
situacién cuando salié de Tunez afios antes.

Alli habia estudiado electromecanica industrial y se formo en seguridad y placas solares. Junto
a un amigo, cred y desarroll6 un proyecto de energias renovables para instalar placas solares
en mas casas y abaratar los costes de la gente del pueblo. Tenian el proyecto cerrado y
programado, pidieron un préstamo al banco para poder comprar los materiales y llevarlo a
cabo, pero no se lo concedieron. «Uno de los documentos que faltaban por firmar nos lo
bloquearon y no nos lo concedieron». Achref estd convencido de que tras esta negativa hay
fuertes intereses econdmicos y habia gente influyente que no estaba de acuerdo con disminuir
el precio de la electricidad con las placas solares, por eso no les permitieron desarrollar el
proyecto. Ademas, siente que arruinaron su carrera profesional, ya que después de aquello no
lograba que le contrataran en ninguna parte. Esto le hizo reflexionar sobre la mentalidad
politica de su pais y le motivé a salir: «La energia estda muy relacionada con la politica porque
mueve mucho dinero. Estaba bloqueado y queria marcharme, no pensaba en otra cosa,
esperaba poder desarrollarme profesionalmente en otro lugar».

Tras un largo viaje, Achref llega a Espafia y es trasladado a un CETI (Centro de Estancia
Temporal para Inmigrantes). Justo en ese momento, el planeta se conmociona con una realidad
que nadie esperaba: la pandemia del coronavirus. Todas las fronteras se cierran, todo se para.



Esto significa que las personas que acaban de llegar son confinadas durante meses en el CETI.
«El problema con los CETI es que a menudo tienen una ocupacion bastante superior a su
capacidad permitida, por ejemplo, si la capacidad permitida es para seiscientas personas y
tienes alli a mil quinientas, pueden darse situaciones de hacinamiento y condiciones muy
malas». Si a esto sumamos el confinamiento obligatorio y que todos los traslados a entidades
se suspendieron, encontramos a personas que han estado en el CETI hasta dos afios, porque
llegaron en diciembre de 2019, como le pasé a Achref.

«Fue una situacién tan estresante para todos los que estabamos alli... Muchos se sentian rotos,
algunos tomaban drogas o pastillas para la ansiedad. Para mi, la Unica manera de superar el
estrés de estar alli encerrado con tanta gente, era el deporte. Era la Unica forma de lograr
dormir bien. También el intentar no mezclarme mucho, mantener mi cabeza fria».

Para distraerse, leia y se informaba mucho con el moévil sobre nutricién, medicina y salud.
Cuando las medidas de confinamiento se relajaron un poco y por fin pudieron salir de vez en
cuando, la situacién mejoro. Pero incluso ya estando en Jerez, en un piso de CEAin, Achref se
sentia aun sobrepasado por todo lo vivido en Melilla: «Tengo que recuperarme, ahora mismo
no estoy alli encerrado pero sigo sintiéndolo, el estrés es como una prisidn que no se ve».

Cuando hacemos esta entrevista, Achref se esta preparando para irse a Barcelona. Ha
practicado muchos deportes en su vida, pero en Tunez se especializd en marcha acuatica,
donde llegd a competir profesionalmente en dos ocasiones, quedando en primera y segunda
posicién. «Es un deporte bastante nuevo en todo el mundo. Un dia estaba en la playa y vi a dos
mujeres practicando este deporte, sumergidas hasta la cintura haciendo marchas largas. No
sabia lo que era, les pregunté y comencé a practicarlo yo también, formamos un equipo de casi
cuarenta personas. Hay dos modalidades, en una te ayudas con las manos y en la otra con un
remo. De todos los deportes es el que mas me gusta porque se practica en la playa y descargas
todo el estrés».



El Unico sitio donde se practica la marcha acuatica de manera profesional en Espafa es
Catalufia y este es uno de los motivos por los que Achref se dispone a dirigirse a su nuevo
destino. El aln no puede competir aqui, pero espera poder hacerlo cuando arregle su situacién
documental. Esto también le permitira volver a retomar sus proyectos en energias renovables:
«Me siento muy contento por cumplir ese suefio, quiero trabajar y avanzar profesionalmente».

Achref vino persiguiendo sus suefios y se ve a si mismo viviendo muchos afios aun en Espania,
pero algun dia le gustaria volver a Tunez: «Yo amo mi pais, alli tengo a mi familia, a mis padres,
que se sienten felices por mi y me han apoyado siempre. Es dificil estar lejos. A las personas
que estén viviendo momentos duros como los que yo he vivido les aconsejo mantener la
cabeza serena, no venirse abajo. Es importante conocerte a ti mismo y saber qué quieres hacer,
mantener la motivacion despierta, aunque te encuentres en mitad de una situacion
complicada. A los mas jévenes también les diria que para comenzar una nueva vida tienes que
intentar unirte a personas que sean positivas y que te ayuden a cargar la energia adecuada
para salir adelante».

Actualmente, Achref lleva un afio viviendo en Barcelona, aprendiendo espafiol y pendiente aun
de obtener su permiso de residencia para poder trabajar en la profesion que amay para poder
competir de nuevo en el deporte que, al menos en dos ocasiones, le ha salvado la vida.






QOasis

Jamal, Farah, Majed, Mohammad, Yasmin y Ghaleb Alrajab, de Siria

Farah y Mohamed sostienen con delicadeza a sus hermanos gemelos de pocos dias de vida.
Cualquiera podria pensar que han esperado a estar a salvo para nacer. Dentro del vientre de su
madre han atravesado varios paises y un desierto. Después, Melilla y el agua oscura del
estrecho. Sus padres, Nermin y Nour, prefieren no salir en la foto y ceden el protagonismo a los
pequefios. Los observan con expresion de orgullo desde el otro lado de la habitacién. En sus
miradas aun persiste la huella del cansancio, pero sobre todo hay calma.

En Siria, Nour trabajaba en una fabrica de alimentos y Nermin se dedicaba al cuidado de sus
hijos y del hogar. Nunca imaginaron que tendrian que escapar de una guerra y mucho menos
que terminarian en un lugar de Espafa llamado Jerez.

La guerra comienza en Siria en el aflo 2011. En aquel momento Nermin estaba embarazada de
Jamal. «Eramos felices en nuestro pafs, nunca piensas que eso te pueda pasar». Nour estuvo
cuatro meses como soldado en reserva esperando esa llamada que supondria la separacién de
su familia para ir a la primera linea del terror. Por eso, decidieron que él tenia que ser el
primero en abandonar el pais, seguido poco después de su hermano pequefio Mohammad, su
esposa Nermin y sus hijos e hijas.

Esta partida supuso para ellos el comienzo de una huida que duraria afios, en una travesia que
les llevd a cruzar juntos Sudan, Egipto y atravesar el desierto del Sdhara, una experiencia que
estuvo muy cerca de costarles la vida y que nunca podran olvidar.



«lbamos a pie, junto a otras cinco familias. Hubo un tramo en el que tuvimos que montar en un
jeep para huir de la policia fronteriza. ibamos a casi 300 km/h y el coche volcé. Pasamos mucho
miedo. Luego siempre a pie. Fueron diez dias, sin comida ni agua para nosotros ni para los
nifios. Recuerdo un dia en el que estdbamos convencidos de ver verde y agua brillando a lo
lejos, como en los oasis de los cuentos».

Son conscientes de que es practicamente un milagro que lograran sobrevivir, muchos otros no
tuvieron la misma suerte. En los silencios que callan hay tantas historias como en las palabras
que dicen. «En el desierto no hay camino, el Unico camino es el Sahara. Estas solo. No hay
casas, ni arboles. Solamente sol y arena. Pero Dios esta ahi».

Llegar a Argelia fue un alivio. Se sentaron todos en el suelo y pudieron beber agua, al principio
s6lo en pequefios sorbos de un tapén, porque sus cuerpos no toleraban mas. Necesitaban
comer, pero deseaban mas aun estar a salvo: «Queriamos llegar a un lugar seguro. Era todo en
lo que podiamos pensar: “ya falta menos, ya falta menos"». Miran a sus hijos mientras dicen
esto, como quien sostiene un hechizo que pone el mundo en pie. Sus risas llenan la habitacién.
Ahora son Nermin y Nour los que sostienen cada uno a un bebé. Nermin le da un biberén a
Yasmin mientras acaricia con la otra mano sus suaves y minusculos dedos.

Me cuentan que Majed y Jamal quieren ser futbolistas, y percibo cierto humor en sus palabras.
«jPor supuesto, saben que primero tienen que estudiar!». Farha suefia con ser enfermera.
Mohammad tuvo que dejar los estudios en Siria y tiene muy claro que quiere volver a estudiar
y terminar secundaria.

Pese a los durisimos recuerdos, hay siempre en sus palabras una fuerza de avance, una inercia
de afios de no detenerse, de no rendirse. Pienso que nunca estuve frente a personas tan
fuertes. «Nosotros aceptamos nuestro destino, confiamos en Dios».



Todos tienen el mismo color en la mirada. Es un tono esmeralda, brillante, como un destello en
el agua, que los hermana alld donde van. No hace falta que digan que son familia, la mirada
verde oasis les delata.

Nour me dice que esta deseando poder trabajar, que ha trabajado toda su vida y no esta
acostumbrado a no hacerlo. En pocos dias dejaran el piso de proteccién internacional de CEAIn
y partiran hacia Bilbao, donde planean reencontrarse con algunos familiares que estan alli.

Cuando les pregunto qué les haria felices a ellos dos en el futuro préximo, se miran el uno al
otro con incredulidad, como si el hecho de pensar en la felicidad propia fuera un privilegio que
no se pueden permitir. A sus treinta y pocos afios, Nermin me dice: «Nosotros ya somos muy
mayores. Queremos que ellos sean felices». Sera que los afios de camino se sienten mas largos,
aunque por fuera no se perciba. Les insisto con la misma pregunta, porque son muy jévenes
aun, y se vuelven a mirar sonriendo. Entonces Nermin me dice que tiene muchas ganas de
volver a pasear tranquilamente con Nour, de ir al cine, al parque con los nifios.... «lo normal,
cosas sencillas.»

Y pensar que hay quienes tienen que cruzar el mundo entero para poder hacerlo...






Epilogo

Es para mi un honor afiadir unas lineas a este magnifico trabajo, tanto por su calidad como por
su calidez. Yolanda conoce bien la realidad de estas doce personas, un boton de muestra de las
miles que en estos treinta afios de actividad hemos conocido y apoyado en CEAin. Muchas menos
de las que hubiésemos querido pero, con recursos limitados, hacemos a veces posible lo
imposible. El hermoso objetivo de luchar por los derechos humanos, ayudando a crear una
sociedad inclusiva y diversa en la que todos y todas podamos desarrollarnos, nos mueve en
CEAin y en toda la federacion Andalucia Acoge.

Estas doce personas irrepetibles son también imprescindibles. Histéricamente las migraciones
son una realidad en la sociedad en la que vivimos y estos testimonios nos acercan al mejor
antidoto contra la xenofobia: conocer a otras personas y comprender que todos y todas
albergamos los mismos suefios y los mismos anhelos.

Animo a colaborar en entidades como CEAin, ya que nos enriquece y nos hace sentirnos parte de

una sociedad transformadora. Nosotros y nosotras continuaremos porque, como estas doce
personas, venimos a ofrecer nuestros corazones.

Jesus Garcia Grijalbo, presidente de CEAIn.






Sobre CEAIn

CEAin es una entidad sin animo de lucro, con una trayectoria de 30 afios trabajando por la
inclusion social y la convivencia en Jerez. Nuestra mision es contribuir a una sociedad inclusiva e
intercultural, con atencién preferente a las personas mas vulnerables y de forma especifica a las
personas migrantes, facilitando el pleno acceso a los derechos de ciudadania, incidiendo en la
superacion de la exclusion social y la promocién de espacios de convivencia y cohesion, en
colaboracion con los diferentes actores del territorio.

Formamos parte de la Federacién Andalucia Acoge, compuesta por nueve asociaciones que
desarrollan su labor en veintilin centros por toda la geografia andaluza y melillense.

A lo largo de estas tres décadas, CEAin ha apoyado a 35.000 personas. Contamos con 52
personas voluntarias y un equipo técnico compuesto por 37 profesionales. Desarrollamos
programas de apoyo al acceso a la vivienda, trabajo especifico con mujeres migrantes en riesgo
de exclusion y/o victimas de violencia de género, trabajo con jovenes migrantes extutelados,
personas solicitantes de asilo, refugiadas y/o apatridas. Contamos con un equipo juridico
especializado en extranjeria y derechos humanos. Actualmente disponemos de 98 plazas de
acogida distribuidas en 20 dispositivos. Hemos mejorado la empleabilidad de 6.000 personas y
facilitado la insercion laboral de 1.700 personas. Trabajamos con los centros educativos para
prevenir el absentismo escolar y promover una escuela inclusiva, con una gestién positiva de la
diversidad. Desarrollamos estrategias de sensibilizacion para la ciudadania e impartimos
formaciones a profesionales de entidades publicas y privadas en materia de migraciones y
derechos humanos. Ademas, dinamizamos el Proceso Comunitario Intercultural en la Zona Sur
de Jerez, que se ha convertido en referencia para otros territorios.

Si quieres conocernos mas y colaborar con nosotros visitanos en:
www.ceain.acoge.org
www.acoge.org



“En el mundo hay 8.000 millones de personas, todas irrepetibles”

Irrepetibles es un recorrido por las historias de vida de doce personas de diferentes paises que
han pasado por nuestra ciudad a través de CEAin, entidad federada en Andalucia Acoge que
lleva 30 anos trabajando por la convivencia y la inclusién social en Jerez.

Combinando fotografia, entrevista y relato, Yolanda Rosado recoge en esta obra experiencias
personales que ponen de manifiesto aspectos fundamentales en los procesos migratorios y
vitales: la resiliencia, la identidad, la lucha por los derechos humanos, la libertad, la salud mental,
las inquietudes artisticas y profesionales... y por encima de todo, esa fuerza de avance que nos
mueve como humanidad, siempre hacia la busqueda de los suefios y de la felicidad.

www.ceain.acoge.org
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